Dissident in Kuba - Formen politischer und kultureller Opposition by Schumann, Peter B.
Peter B. Schumann
Dissident in Kuba -  
Formen politischer und kultureller Opposition
M ein  K uba ist ja
hundert P rozen t ku ban isch ,
und so  la d ’ ich  m it m ein em  ku ban isch en  G eld
gern  auch  d ie  A u slän d er  ein .
In a llen  L äden  w e rd ’ ich  kaufen  
m it d ie se m  m ein em  G eld .
D en n  K uba ist sch ö n  w ie  e in  S p ieg e l, 
w en n  w ir  nur a lle s  g le ich m ä ß ig  te ilen .
M o rg en  reserv ier’ ich  m ir  
e in en  F lu g  in  den  Süden , 
um  e n d lich  A rm ut z u  sehen .
U n d  k ehr’ dann w ie  e in  K ubaner zurück, 
in  m e in  hundert P rozen t ku b an isch es Land.
(z it. n ach  H offm an n  1994: 153)
Das ironische Lied Hundertprozentig kubanisch hat seinem Sänger Pedro 
Luis Ferrer viel Ärger bereitet, dabei wollte er doch nur die Dollarisierung 
des Landes als besonders negative Erscheinungsform des Tourismus kriti­
sieren. Er meint sogar, dass man diesen Song auch ganz wörtlich als eine 
Liebeserklärung verstehen kann. Die Gralshüter der reinen Parteilehre moch­
ten jedoch solche Ambivalenz nicht gelten lassen, doch verbieten wollten sie 
das Lied auch nicht. Also sperrten sie seinen Urheber einfach von allen 
größeren öffentlichen Auftrittsmöglichkeiten aus. Es war nicht das erste Mal, 
denn Pedro Luis Ferrer war bei der Kulturbürokratie nie sehr beliebt, weil er 
nicht nur zur Unterhaltung aufspielen wollte, sondern -  anders als Silvio 
Rodríguez und Pablo Milanés, die Vorsänger der Revolution -  seine Texte 
mit Kritik würzte. Das hat ihn populär und bei den politischen Betonköpfen 
suspekt gemacht.
1986 nahmen sie ein paar missverständliche Äußerungen von ihm zum 
Anlass, um ihn aus dem Fernsehen und den großen Konzertsälen zu verban­
nen. Nur einige seiner musikalischen Ohrwürmer durften vom Radio oder 
von anderen Sängern verbreitet werden. Auch zahlte ihm das staatliche Mu­
sik-Institut, bei dem er -  wie alle Musikschaffenden -  damals angestellt war, 
seinen Monatslohn weiter. Die Revolution ließ ihre ungebärdigen Kinder
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nicht so schnell verkommen. Solche Restbestände humanitären Umgangs mit 
dissidenten Geistern wurden erst Mitte der 90er Jahre beseitigt, als die neue 
“ökonomische Effizienz” auch den Kulturapparat heimsuchte.
Seither gibt er “Hauskonzerte” in Innenhöfen, darf mitunter “im kleinen 
Kreis” von Kulturzentren und Museen oder in den Nebenräumen jener Thea­
ter singen, in denen er früher seine großen Auftritte hatte. Er kann seine Lie­
der sogar auf selbstgefertigten Kassetten verbreiten -  das ist nicht legal, aber 
auch nicht verboten, andere Sänger machen es auch. Selbst eine Auslands­
tournee wird mitunter gestattet, doch sie ist für Veranstalter riskant, weil nie 
sicher ist, ob er rechtzeitig das Visum erhält -  und das hängt von der politi­
schen Konjunktur ab: Manchmal passt der kritische Barde ins übergeordnete 
Konzept, wenn Kuba sich nach außen mal wieder als liberales Land darstel­
len will.
Aber vereinnahmen lässt sich Pedro Luis Ferrer nicht. Er bringt es fertig, 
zwei Jahre lang zu schweigen, wenn er sich mit den Praktiken der offiziellen 
Politik nicht mehr identifizieren kann. Und er macht jedem klar, dass er 
nicht als Abweichler geboren wurde, wenn er in einem Interview sagt:
D ie  Staatsm acht ist n ich t h o m o g en , so n d e m  repräsentiert v ersch ied en e  T e n ­
den zen , v o n  d en en  d ie  e in en  dem okratischer a ls d ie  anderen sind . D ie  büro­
kratischen  T en d en zen  hab en  sehr v ie l  Schaden  angerichtet. E s g ib t so  e tw as w ie  
e in e  Industrie, d ie  e in en  zu m  D iss id en ten  m acht, d ie  L eute dazu  drängt, für s ie  
u n g ew ö h n lich e  P o sitio n en  ein zu nehm en. Ich  se lb st habe m ich  sch o n  im  L ager  
der D iss id e n z  w ied erg efu n d en , o b w o h l ich  m ich  n ich t als D iss id en t b eze ich n en  
w ü rde. Ich  b in  aber auch k ein  “K o in zid en t” . Ich  b in  e in  Individuum , das an 
e in em  P ro zess te ilzu n eh m en  versucht, den  e s  auch n o tw en d ig erw e ise  kritisiert. 
D ie  bürokratischen  T en d en zen  haben dem  Land sehr g esch ad et, u n n ötige  F ein d e  
g esch a ffen , V erw irrung im  V erständnis v o n  Partei, Staat, R eg ieru n g , F id el 
C astro g estifte t. D er  kuban isch e Staat kann aber n ich t a u f  der G ran d lage über­
leb en , dass er e in e  Id eo lo g ie  zur a lle in g ü ltig en  erklärt. D a s  s in d  d o ch  kein e  
S taatsfe in d e, d ie  n ich t w ie  F id el C astro denken . W er n ich t K om m u n ist ist, ist  
d o ch  n ich t au tom atisch  A ntikom m unist. W er n ich t K ath o lik  ist, ist d o ch  auch  
nich t an ti-kath olisch . N ic h t F id elist zu  se in , h e iß t n ich t A n ti-F id e lis t  zu  se in . 
D ie  L eute hab en  e in fa ch  andere V orste llu n g en  und sind  n ich t e in verstan den  
dam it, w ie  F id e l C astro das Land reg ier t.1
Vielfältig sind die Formen des von der herrschenden Norm abweichen­
den Verhaltens in Kuba. Da gibt es das bewusste “Sich-Verweigem”, das 
aber noch einen beschränkten Spielraum in der Öffentlichkeit erlaubt -  wie 
das Beispiel Pedro Luis Ferrers und anderer Kulturschaffender zeigt. Eine
1 Z uerst veröffentlicht als R undfunkm anuskript (Schum ann, 14.4.1998). D ie Sendung 
b ildet d ie Textgrundlage für diesen Beitrag. Ihr entstam m en auch alle Zitate, sofern keine 
anderen A ngaben gem acht werden.
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oft geübte Praxis ist der schweigsame Rückzug in die innere Opposition, die 
sich nur unter erhöhtem Druck äußert und dann bis zum offenen Aufbegeh­
ren führen kann. Der Betroffene hat mit dem Verlust seines Arbeitsplatzes 
und mit gesellschaftlicher Marginalisierung zu rechnen, selbst dann, wenn er 
nur in einem Brief an staatliche Autoritäten seine Sorge über den Zustand 
des Landes mitteilt. Diesen Weg hat eine ganze Reihe von Intellektuellen, 
vor allem im Hochschulbereich, gewählt. Wer sich darüber hinaus zum or­
ganisierten, aber friedlichen Widerstand bekennt -  wie die meisten Men­
schenrechtsgruppen - ,  hat härteste Konsequenzen zu erwarten: Er wird oft 
kriminalisiert, dem “Volkszom” ausgeliefert und nicht selten ins Gefängnis 
gesteckt.
Das Regime versucht jede Form von Dissidenz im Keim zu ersticken, 
weil die Einheitspartei nur eine Wahrheit akzeptieren kann, wenn sie sich 
nicht selbst aufgeben will, und weil sie fürchten muss, dass aus Widerspruch 
leicht Widerstand entsteht. Die Praktiken, die sie dabei anwendet, haben 
viele kritische Köpfe erst zu Dissidenten werden lassen, vor allem dann, 
wenn sie die Maschinerie des Staatssicherheitsapparats in Gang setzt. Pedro 
Luis Ferrer nennt das ironisch “eine Industrie”, die Dissidenten fabriziert.
R o la n d o  S á n ch ez  M ejias  
Toter Punkt
D ie  B ed eu tu n g  d es Se lbstm ords lie g t n ich t in der sch ö n en  K urve der H and nahe  
der S ch lä fe .
A u ch  n ich t in  der M oral oder in der W eish e it, d ie  er in s ich  b ergen  m ag, der U n ­
terleb en d e ist allein .
D er  Selb stm ord  ist der to te  Punkt.
D ie  v o m  leeren  S p ieg e l g e sch la g en e  E insam keit.
D er  Z e ig er  e in er E isuhr.
D er  V o g e l  m it der kalten  B e w e g u n g  in der kalten  Luft. [...]
E s la n g w eilt a u f  D auer, den  aus W id erw illen  g e g en  d ie  L eere gestürzten  A u ­
g e n b lick  zu  verkünden  (H erz, das n ich t beherzt g en u g  ist, G lo ck en sch la g  d es  
ab w esen d en  H erzen s zu  se in ).
W e il der F aden  um  den  H als g esch lu n g en  lag.
U n d  w e g e n  der T ück e der Schnur.
Ort, v o n  d em  ich  zurückkehren w ürde, um  euch  zu  sagen , dass k e in e  G efahr b e ­
stand.
D a ss  auch k ein  g e lo b te s  L and da w ar und keine  g e lo b te  Z eit.
E s ist e in fach .
W ie  d ie  T ü ck e  der Schnur, e in fach , um  den  H als herum , der s ich  fe ier lich  trägt. 
D a n a ch  d ie  se it lich e  W unde, als hätte der H als d ie  B ed eu tu n g  e in er  großen  
B rust.
D en n  auch das L eb en  ist groß und lässt uns an der genauen  G renze  anlangen . 
D ort, w o  w ir  halt m ach en  und n icht todesirre w erden .
W o  ein  U fe r  im  anderen U fer  endet.
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O hne K am pf, o h n e  V erlu ste , o h n e F ragen v o n  eu ch  n o ch  A n tw orten  v o n  uns.
W o  der K la n g  e in es  G o n g s m it dem  K lan g  e in es anderen G o n g s v ersch m ilzt.
(B ro v o t/S ch u m a n n  1995: 19)
Bereits Mitte der 60er Jahre hat die Revolution damit begonnen, ihre 
Reihen zu schließen, die ideologischen Widersprüche durch Sanktionen zu 
beseitigen. Zuerst gerieten die Homosexuellen in die Schusslinie, denn sie 
passten den Eiferern nicht in ihr Weltbild vom klinisch reinen “Neuen Men­
schen”. Also mussten sie aus dem Erscheinungsbild verschwinden. In einer 
brutalen Kampagne wurden fast alle aus den staatlichen Institutionen ent­
fernt und in Arbeitslager gesteckt, in sog. UMAP, “Militärische Einheiten 
zur Unterstützung der Produktion” . Unter ihnen befanden sich viele namhaf­
te Schriftsteller und Künstler. Kaum war dieser Ausbruch machistischen 
Wahns zu Ende, wurde der Hochschulbereich ideologisch gesäubert, z.B. 
von Elizardo Sánchez Santa Cruz, damals Professor für marxistische Philo­
sophie, heute einer der einflussreichsten Dissidenten.
“In der zweiten Hälfte der 60er Jahre -  das Projekt Castros dauerte gera­
de sechs oder sieben Jahre - ,  begann sich eine Bewegung von Dissidenten 
der demokratischen Linken an der Universität von Havanna zu manifestie­
ren, zu der auch ich gehörte” -  erinnert sich Sánchez.
A b er  w ir  w u rd en  sehr rasch erled igt. D u tzen d e  w urden  v o n  den  H o ch sch u len ,  
auch  v o n  der P arte ih och sch u le  und aus d em  P arteiorgan Granma entfernt. E ine  
g a n ze  R e ih e  v o n  u n o rth od oxen  lin ken  In tellek tuellen  w urde v erfo lg t, e in ig e  v o n  
uns k am en  ins G efä n g n is, andere w urden  in d ie  Produktion  g esch ick t [ ...] . D ie  
R eg ieru n g  hat uns a lle  unterdrückt, und  so  w ar d ie  so z ia lis t isc h e  O p p o sitio n s­
b e w e g u n g  v ie le  Jahre, Jahrzehnte lang  zum  S ch w eig en  verurteilt.
Zunächst war sie als Opposition gar nicht erkennbar, aber die noch ver­
streute Kritik von links an der einzig gültigen Doktrin schien die geschlosse­
nen Reihen der Revolution aufzuweichen und musste deshalb radikal elimi­
niert werden. Viele der Opponenten wurden Dissidenten und manche von 
ihnen formierten sich ein Jahrzehnt später zusammen mit Elizardo Sánchez 
zur Corriente Socialista Democrática Cubana, der Sozialdemokratischen 
Bewegung Kubas, einer der Keimzellen der späteren Menschenrechtsorgani­
sation.
H eb erto  P ad illa  
Poetik
D ie  W ahrheit sagen , 
w e n ig ste n s  d e in e  W ahrheit, 
und dann
a u f  a lle s  g e fa ss t  sein:
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d ass m an dir d ie  g e lieb te  S e ite  ausreißt, 
d ass m an m it S te in  w ürfen  de ine  Tür zertrüm m ert, 
dass d ie  L eute sich  versam m eln  vor deinem  K örper  
w ie  vor  e in em  W under, 
w ie  vor  e in er L e ich e .
(P a d illa  1 9 7 1 : 2 5 )
1970/71 kam der spektakulärste Fall geistiger Unterdrückung hinzu, der 
Kuba viele Sympathien in der Weltöffentlichkeit kostete und die interna­
tionale Linke in Befürworter und Gegner des Fidelismus spaltete: der Fall 
Heberto Padilla. Eine Jury des Schriftsteller- und Künstlerverbands UNEAC 
hatte seinen Gedichtband Außerhalb des Spiels mit dem Lyrikpreis ausge­
zeichnet. Diese Entscheidung wollte jedoch der linienbewusste Vorstand 
nicht so einfach akzeptieren, denn seiner Überzeugung gemäß enthielt das 
prämierte Buch “ideologische Elemente, die dem Denken der Revolution 
deutlich entgegengesetzt” waren und “den Selbstausschluss des Autors aus 
dem kubanischen Leben” ausdrücken (Padilla 1971: 129). Der Band durfte 
zwar erscheinen, denn noch übte man sich in Demokratie, aber es war das 
letzte, das Padilla in Kuba publizieren konnte: Er galt als Störfaktor, obwohl 
er sich selbst eher als Bohemien sah, der sich nicht so einfach einordnen 
wollte. Im Ausland wurde er rasch zur Galionsfigur intellektuellen Wider­
stands stilisiert und in Kuba schließlich wegen angeblicher konspirativer 
Kontakte als “Konterrevolutionär” verhaftet.
Das geschah im März 1971, und das sog. quinquenio gris, das “graue 
Jahrfünft” -  wie die Zeit schlimmster Verfolgungen später euphemistisch 
hieß - ,  hatte begonnen. Erst auf internationalen Druck und nach einer jener 
obskuren “Selbstkritiken” wurde Heberto Padilla wieder freigelassen. “Diese 
Jahre waren äußerst schwierig” -  so hat er später resümiert.
Ich  hab e z u  H au se  als Ü b ersetzer  gearbeitet, habe d ie  sch lech testen  b u lgarisch en  
A u toren  üb ersetzen  m üssen , aber auch  rom antische en g lisch e  P o e s ie  v o n  W il­
liam  B la k e  b is  L ord B yro n  für e in e  h ü bsch e  zw eisp ra ch ig e  A n th o lo g ie , d ie  d ie  
U n iv ersitä t 197 8  herausbrachte. M an w o llte  m ir e in en  G efa llen  tun. A b er  ich  
w o llte  w e g , ich  konnte n ich t m ehr. Ich habe m ich  b eob ach tet und v erfo lg t g e ­
fühlt. Irgendw ann ließ en  sie  m ich  dann gehen: Ü b er  K anada b in  ich  in  d ie  U S A  
gereist. Ich  g in g , a ls ich  kon nte, denn  ich  w u sste , dass e s  n ach  d em  G efä n g n is  
k e in e  w irk lich e  so z ia le  W ied erein g lied eru n g  in  e in em  k o m m u n istisch en  Land  
gibt.
Padilla war nie ein Parteigänger der Revolution wie ein anderer berühm­
ter Schriftsteller des Landes, der Romancier Jesús Díaz. Sein Leben und 
Werk waren lange Zeit geprägt von der Vision, in Kuba eine politische Al­
ternative und dabei einen “neuen Menschen” zu schaffen. Trotz vieler Ent-
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behrungen und fortgesetzter Enttäuschungen, trotz massiver Eingriffe in sein 
Werk hat er sich von der Überzeugung nicht abbringen lassen, dass die Ver­
wirklichung seiner Utopie die einzige lebenswerte Gesellschaftsform für 
Kuba hervorbringen würde. Er hat dafür gekämpft: in der Miliz und auf dem 
Zuckerrohrfeld, als Studentenfuhrer und Parteisekretär, als Fabrikdirektor 
und als Filmregisseur. In seinen frühen Erzählungen hat er den stürmischen 
Umbruch beschrieben und in seinen späteren Romanen präziser als andere 
darüber nachgedacht, wieso die große Idee von der Umgestaltung des Lan­
des in einem kleinlichen Dogma erstarrte.
Der erste Bruch mit dem System geschah nach der Phase seines ent­
schiedensten Einsatzes für die Revolution. An der gigantischen Erntekam­
pagne von 1969/70 hatte er sich als machetero, als Zuckerrohrschneider, 
beteiligt, war danach zum Parteisekretär der Provinz ernannt worden und 
musste schließlich sogar das größte Zuckerkombinat der Insel leiten. Nach 
dem Scheitern der Zuckerernte, für die das gesamte Land monatelang mobi­
lisiert worden war, kehrte Jesús Díaz desillusioniert an die Universität von 
Havanna zurück. Er wollte wieder als Philosophie-Dozent lehren und zu­
sammen mit Kollegen Pensamiento Crítico herausgeben, die für ihr unor­
thodoxes Denken berühmte Zeitschrift.
Das war 1971: Der “Fall Padilla” machte gerade Schlagzeilen, und die 
Hetzjagd gegen jede Form ideologischer Abweichung hatte eingesetzt. “Da 
begann eine neue Geschichte für mich” -  so Jesús Díaz.
Pensamiento Crítico ste llte  das E rsch ein en  e in , m an en tzo g  der Z e itsch rift d ie  
M ö g lic h k e iten  ihrer H erstellu ng , w a s e in em  V erb ot g le ich k am . U n d  d ie  P h ilo ­
so p h isch e  A b te ilu n g , deren P ub íikationsorgan  Pensamiento Crítico w ar, w urde  
a u fg e lö st, denn  h ier  lehrte ja  d ie  G ruppe v o n  L euten, deren u n d o g m a tisch es  
D en k en  A n sto ß  erregte. D a s G ebäude unserer A b te ilu n g  w urde so gar  a b g erissen  
m it der B egrü ndu ng, m an w o lle  a u f  der angrenzen den  F reifläch e  e in en  großen  
N eu b a u  errichten, und da störe unser T e il. Er w urde b is heute  n ich t geb au t [...]. 
Ich  hätte zw ar w ie  andere K o lle g en  an der U n iversitä t in e in er  u n tergeord ne­
ten  F unk tion  b le ib en  können , aber d ie  K räfte, d ie  dort in zw isch en  herrschten, 
w aren  uns fe in d lich  gesinnt, und desh alb  en tsch ied  ich  m ich  für das F ilm institu t 
IC A IC .
Hier hat Jesús Díaz endlich wieder Zeit, seiner literarischen Neigung 
nachzugehen. Die erste Fassung des Romans Die Initialen der Erde entstand, 
doch der Staatsverlag lehnte sie ebenso ab wie die anderen, die folgten. Ein 
Jahrzehnt lang dauerte das Spiel, das praktisch ein fortgesetztes Verbot war. 
Díaz verfasste inzwischen mehrere Drehbücher und begann als Regisseur -  
auch nicht ohne Schwierigkeiten -  Dokumentär- und Spielfilme zu drehen.
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1986 -  in einer Phase kulturpolitischer Entspannung -  erschien endlich 
sein erster Roman: eine selbstkritische Aufarbeitung der revolutionären Be­
geisterung in den 60er Jahren, in der er z.B. über die Hauptperson schreibt:
Er war so gewieft, dass es ihm gelungen war, den Übergang von der Vorsicht 
zum Opportunismus unsichtbar zu machen, indem er sich mit erstaunlicher 
Beweglichkeit zwischen beidem hin- und herbewegte, ohne Spuren zu hinter- 
lassen. Aber es gab zumindest eine Person auf der Welt, die er nicht betrügen 
konnte, und die trug er in sich. Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, wenn 
er Mut hätte, könnte er es wagen, den Zusammenhang zwischen dem schlechten 
Funktionieren des Zentrums und dem bürokratischen, extrem zentralistischen, 
von der Basis losgelösten Arbeitsstil des Direktors aufzudecken. Er kannte 
diesen Stil sehr gut, es war auch seiner gewesen, als er noch Studentenführer in 
der Hochschule für Architektur war (Díaz 1990: 388).
Unter dem Einfluss der Perestroika in der Sowjetunion und in der Hoff­
nung auf eine ähnliche Entwicklung in Kuba äußerte sich Jesús Díaz zuneh­
mend distanzierter zu den Verhältnissen auf der Insel. Der Fall Ochoa führte 
1989 zum endgültigen Bruch: Der verdienstvolle und allgemein hoch ange­
sehene General war wegen angeblicher Verbindungen zur kolumbianischen 
Drogenmafia angeklagt und in dem größten Schauprozess, den Kuba je  er­
lebte, zum Tode verurteilt worden. Die Hinrichtung war selbst innerhalb der 
Partei umstritten.2 1991 nützte Díaz deshalb ein Stipendium des Berliner 
Künstlerprogramms des Deutschen Akademischen Austauschdienstes, um 
Havanna zu verlassen und sich auch öffentlich mit dem Regime auseinander 
zu setzen:
Castros furchtbare Parole “Sozialismus oder Tod” enthüllt sich in ihrer ganzen 
ruchlosen Demagogie, wenn klar ist, dass es in Kuba gar keinen Sozialismus 
gibt, sondem eine Staatswirtschaft hoffnungsloser Ineffizienz sowie zwei Arten 
von Marktwirtschaft: eine für die ausländischen Investitionen und eine andere 
für den Schwarzmarkt, auf dem die Kubaner ums Überleben kämpfen. Während 
dessen ruft die Presse die Bevölkerung dazu auf, Blätter, Blumen und Samen zu 
essen. Die wirtschaftliche und soziale Ordnung, zu deren Verteidigung die Ver­
fassung auffordert, ist in ihren Fundamenten zerbröckelt; was Castro mit Blut 
und Feuer zu bewahren versucht, ist nichts anderes als die politische Ordnung -  
das heißt, seine persönliche Macht.
D er Schauprozess ist in dem  sem idokum entarischen Spielfilm  Ochoa von O rlando Leal 
rekonstru iert worden.
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C arlos V arela  
G u illerm o T e ll  
W ilh e lm  T e ll
verstan d  se in en  S oh n  nicht, 
als der e in es  T a g e s  g en u g  hatte 
v o m  A p fe l a u f  dem  K o p f  
und s ic h  davon m ach te.
D er  V ater  verw ü nsch te  ihn, 
d enn  w ie  so llte  er fortan  
se in  G esch ic k  b e w e isen ?
W ilh e lm  T e il,
d e in  S oh n  ist heran gew ach sen , 
er w ill  nun  den  P fe il  sch ieß en .
E s ist je tz t  an ihm , M ut zu  b ew e isen  
und d e in e  A rm brust zu  gebrauchen.
W ilh e lm  T e il
w o llte  d ie s  n ich t in  den  K opf,
d en n  w er  w ürde s ic h  sch o n
e in em  so lc h e n  riskanten S ch ü sse  au ssetzen?
U n d  er erschrak , a ls der Junge sagte:
Jetzt ist e s  am  V ater, s ich  den  A p fe l  
a u f  d en  K o p f  zu  setzen . [...]
(z it. nach  H o ffm a n n  2 0 0 0 : 169)3
Carlos Varela reißt auch heute noch die kubanischen Jugendlichen mit 
diesem Lied vom uneinsichtigen Übervater zu Begeisterungsstürmen hin, 
denn sie haben sofort durchschaut, dass die Schweizer Legende einer legen­
dären Gestalt ihrer eigenen Kultur gilt. Den Sänger hat das Lied bei der Be­
völkerung populär, aber bei den Kulturbürokraten wenig beliebt gemacht. 
Sie haben auch ihn in den 80er Jahren eine Zeitlang kaltgestellt, bis der ein­
flussreiche Pablo Milanés ihn zu Auftritten bei seinen Konzerten einlud. 
Seither ist der Bann gebrochen. Das System hat Carlos Varelas kritische 
Songs dulden gelernt -  und niemals Platten von ihm ediert. Die kamen im 
Ausland heraus und als kopierfähige Musikkassetten nach Kuba zurück. Er 
hat inzwischen eine eigene Band und darf mit ihr ins Ausland reisen. Er ist 
Devisenbringer geworden und versteht es, die Grenzen der Toleranz zu res­
pektieren, denn er will nicht als Dissident verstummen.
Was kann aber ein Künstler machen, den das System an den Rand 
drängt, indem es seine Werke verbietet? Er kann sich bewusst und etwas 
außerhalb der Legalität an diesem Rand ansiedeln und sehen, wie die Staats­
D ieses B uch enthält n icht nur einen geschichtlichen A briss und eine D arstellung von 
Politik , W irtschaft und Gesellschaft, sondern auch ein ausführliches K apitel über die ku l­
turelle  E ntw icklung, besonders über das gespannte V erhältn is von K ünstler und Staat.
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organe darauf reagieren. Sandra Ceballos und Ezequiel Suárez haben sich 
beispielsweise einen Espacio Aglutinador geschaffen, einen “Verbindenden 
Raum”. Das ist der etwas befremdliche Name einer kleinen Galerie in einer 
Nebenstraße von Vedado, einem der besseren Viertel Havannas. Selbst wer 
vor der Nummer 602 in der 6. Straße steht, wird nicht vermuten, dass sich in 
dem alten, zweistöckigen Haus ein Hort der Kunst befindet. Der Besucher, 
der große, lichte Räume erwartet, muss über eine schmale Veranda gehen 
und tritt dann ins etwa 15 m2 große Wohnzimmer eines beengten kubani­
schen Appartements. Sandra Ceballos und Ezequiel Suárez, beide Mitte 
Dreißig, haben es zur ersten Privatgalerie Kubas umfunktioniert und zwar 
deshalb, weil im März 1994 eine Ausstellung von Ezequiel Suárez in einer 
ganz in der Nähe liegenden, offiziellen Galerie bereits vor der Eröffnung 
zensiert wurde. “Sie wollten, dass ich sechs Bilder entferne, weil sie an­
scheinend die Verantwortlichen störten” -  erzählt Ezequiel. “Ich sagte ihnen 
jedoch, dass entweder alle Bilder oder keine gezeigt würden, denn sie hatten 
zweifellos einen starken politischen Inhalt. Aber den akzeptierten sie nicht, 
also wurde die Ausstellung dort nicht gemacht.” Und Sandra fügt hinzu:
D a s w o llten  w ir  n ich t h innehm en , a lso  hab en  w ir  s ie  am  v o rg eseh en en  T a g  hier  
veranstaltet, in unserer W ohnung, haben d ie  w e n ig e n  M ö b e l, d ie  w ir  b esaß en , 
b eise iteg erä u m t und d ie  B ild er  m it N ä g e ln  an den W änd en  b efestig t, denn  sie  
w aren  n o c h  n ich t m al gerahm t.
Ezequiel Suárez hatte mit seinen sechs zensierten Bildern die Bürokratie 
attackiert, was auch andere getan haben. Nur war er dabei einen Schritt wei­
ter gegangen und hatte das gesamte System abgelehnt: “Socialismo abajo/ 
Nieder mit dem Sozialismus” stand unübersehbar unter den sechs Arbeiten. 
Eine solche Aussage gilt in einem Land, dessen Regierung noch immer “So­
zialismus oder Tod” propagiert, als Sakrileg. Sandra Ceballos ihrerseits hat 
sich in ihrem Werk feministischen Themen gewidmet und z.B. eine Serie 
von Objekten gestaltet, in deren Zentrum sich Menstruationsbinden aus un­
terschiedlichen Phasen der Periode befinden. Für ihr Gesamtwerk erhielt 
sie 1996 den Nationalpreis für Kunst, aber wohl nur deshalb, weil er erst­
mals von einem holländisch-spanischen Konzern gesponsert wurde und die 
Juroren nicht nur Kubaner waren. Denn als später eine größere Anzahl ihrer 
Arbeiten in einer offiziellen Galerie ausgestellt werden sollte -  das war Be­
standteil des Preises - ,  war diese meist geschlossen, weil angeblich die 
Lichtanlage nicht funktionierte.
Aber sie ließen sich trotzdem nicht unterkriegen und schufen sich ihren 
eigenen Raum, eben diesen Espacio Aglutinador. Sie wollten damit die
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“Verbindung” zur Gesellschaft wieder herstellen und präsentierten immer 
wieder eine Vielfalt kubanischer Künstler. Eines ihrer gewagtesten Unter­
nehmen war die Ausstellung der Gefängnis-Kunst von Angel Delgado. Er 
hatte 1990 während einer Vernissage mitten im Raum buchstäblich auf das 
Parteiorgan Granma geschissen. Nach diesem Akt der Provokation gegen 
jede Form von Zensur verlor er seine Arbeit als Kunstlehrer, schließlich 
wurde er sogar eingesperrt. Ein Schnellgericht verurteilte ihn unter Aus­
schluss der Öffentlichkeit zu sechs Monaten Haft -  der Höchststrafe für “öf­
fentlichen Skandal”, so die juristische Bezeichnung für sein Delikt. “Ich 
musste mit allen möglichen Leuten Zusammensein, mit Typen, die gestohlen, 
gemordet, vergewaltigt hatten” -  erinnert er sich, “die zu dreißig, achtund­
zwanzig, zwanzig Jahren Haft verurteilt waren und vor nichts mehr zurück­
schreckten.”
Tanks heißen bei den Kubanern die Gefängnisse. Papiere aus dem Tank 
hat deshalb der kubanische Kritiker Gerardo Mosquera die Zeichnungen 
genannt, die Delgado während seiner halbjährigen Haft anfertigen konnte. In 
einfachen Strichen hat er mit Kugelschreiber auf Schmierpapier realistisch 
festgehalten, was er gesehen hat: Folterungen und andere Formen der Gewalt 
unter Häftlingen, prügelnde Polizisten, einstürzende Dächer, Mord und 
Selbstmord -  das bildhafte Tagebuch eines Infernos. Und dazu hierogly­
phenähnliche Zeichen, die manchmal ein Wort ergeben, doch weitgehend 
abstrakt bleiben -  eine Geheimsprache, die der Künstler im Gefängnis für 
sich erfand und die nur er deuten kann. Erst nach sechs Jahren vermochte er, 
Einblick in sein Werk zu geben.
Früher w u sste  ich  nicht, w o  ich  so  etw as ausste llen  so llte . D ann b o t s ic h  d ie se  
G aler ie  a ls der e in z ig e  Ort an, w o  ich  so  etw as tun kann. A b er  e s  g ib t n o ch  im ­
m er D in g e , d ie  ich  n ich t ö ffen tlich  z e ig e n  kann, w e il ich  se lb st  m it a ll d em  L eid , 
das ich  erfahren habe, n o ch  n ich t fertig  bin.
Der Espacio Aglutinador existiert am Rand der Legalität, weil es für sol­
che Art von Privatinitiative keine rechtliche Grundlage und also auch keine 
Erlaubnis gibt. Er wird wohl deshalb geduldet, weil ihn nur ein kleiner Kreis 
von Eingeweihten kennt.
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L ina  de Feria
Ich  fü h le  den Tod
Ich  füh le  den  T od
w ie  d ie  e isern e  Spirale
d ie  ba ld  v o n  ihrem  G itter fä llt
v o m  S a lz  d es  M eeres  zerfressen
und dann
a lle in  d ie  V orahnung
ein er  stum m en D a m e g le ic h
d ie  e in e  F abel treiben  lässt
v o m  W ind  a u f dem  G eh ste ig  fortgew eh t
u n v o llen d eter  S p ieg e l d essen  w as n ich t ist
d ie  a b w esen d e  N achb arin  n icht
n o c h  d ie  sterb lich e  M utter
e in z ig  der u n w ied erb rin g lich e  Raum
der in d ie  L eere sch a llt
w o  k e in  Scharnier k e in  buntes F enster b leib t
e in e  ü b erleb en d e B aum k ron e v ie lle ich t
e in e  unbem erkte S en se
und über a llem
der ferne R au ch  der fahrenden S ch iffe .
(B ro v o t/S ch u m a n n  1995: 85 )
Schon früh -  mit zwanzig Jahren -  wurde Lina de Feria für ihre Gedichte 
in dem Band Das Haus, das nicht existiert ausgezeichnet. Damals -  1967 -  
brachte sie den Geist des Widerspruchs und eine intimistische Perspektive in 
die kubanische Lyrik ein, die in jener Aufbruch-Phase der Revolution weit­
gehend politisiert war. Später leitete sie den Caimán Barbudo, die wichtigste 
Literaturbeilage Kubas. Das ging jedoch nur eine Zeitlang gut. Nachdem 
sich 1970 der stalinistische Flügel in der Regierung durchgesetzt und eine 
Säuberungskampagne eingeleitet hatte, fiel ihr auch die Poetin und Redak­
teurin zum Opfer.
S ie  stigm atisierten  g e w isse  K ünstler w e g en  ihrer p o litisch en , r e lig iö sen  oder  
h o m o sex u e llen  Ü b erzeu g u n g  und entfernten sie  v o n  ihrer A rbeitsstätte . U nter  
anderem  auch m ich , w e il ich  G ed ich te  v o n  H eberto  P ad illa  und  B e lk is  C u za  
M a lé , se in er  Frau, veröffen tlich te  und in e in em  B eitrag  den  v erfem ten  G astón  
B aq u ero  erw ähnte. Z w e i Jahre fand ich  keine A rbeit, erh ielt aber w e n ig ste n s  e i­
n e  m on a tlich e  U nterstü tzung. D ann durfte ich  b e i Radio Enciclopedia Popular 
e in e  b e la n g lo se  T ätigk eit verrichten, g en au so  w ie  M an u el D ía z  M artínez, der 
k a ltg este llt  w u rde, w e il  er der Jury angehörte, d ie  P a d illa  a u sg eze ich n et hatte. 
D a s w ar a lle s  sch reck lich  und sc h u f e in e  ga n z  bestim m te p sy ch o lo g isch e  D isp o ­
sition . S ie  führte dazu, dass ich  19 8 0  b e i der M assen flu ch t in M ariel d ie  G e ­
w altakte , d ie  s ie  g e g e n  d ie  F lu ch tw illig en  veranstalteten , n ich t ertragen konnte  
und e in en  ö ffen tlich en  A k t des P rotestes vor  der m ex ik a n isch en  B o tsch a ft  u n ­
ternahm . Er en d ete  dam it, dass s ie  m ich  für drei Jahre ins G efän gn is steck ten .
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Zwanzig Jahre dauerte insgesamt das Publikationsverbot für Lina de 
Feria. Ihre Gedichte konnten nur im Ausland, vor allem in Spanien und 
Frankreich, erscheinen. So blieb sie wenigstens im internationalen Gedächt­
nis präsent. Als nun Ende der 80er Jahre die Kulturfunktionäre allmählich 
damit begannen, die Exilliteratur, die sie lange ignoriert hatten, wieder zu 
beachten, fanden sie es wohl an der Zeit, auch den Opfern des Dogmatismus 
eine gewisse Wiedergutmachung angedeihen zu lassen. So durfte Lina de 
Feria 1991 endlich wieder einen Band mit Gedichten veröffentlichen. Aus 
dem Hinterhalt der Jahre nannte sie ihn und erhielt dafür sogar den Natio­
nalpreis der Kritik. Trotz dieser Anerkennung und eines beachtlichen Ver­
kaufserfolgs ließ man sie 1994 nicht nach Spanien reisen, um an einem 
Treffen kubanischer Schriftsteller des Exils und der Insel teilzunehmen. Das 
Stigma der Unbotmäßigkeit scheint ihr immer noch anzuhaften und so 
dauern die Jahrzehnte ihrer Isolierung auf Kuba fort.
Wer einmal kaltgestellt ist, dem wird es schwergemacht, wieder An­
schluss zu finden. Er gilt als ein zweifelhafter, ein “gesellschaftlich unzuver­
lässiger” Kandidat, der eine Grundversorgung erhält, solange er als ein 
“leichter Fall” eingestuft wird. Damit kann man aber nur schlecht leben und 
ist auf die Unterstützung von Verwandten und Freunden angewiesen. Als 
“schwerer Fall” ist der Betroffene ständiger Beobachtung ausgesetzt und 
völlig von der Hilfe anderer abhängig.
R aú l R ivero
Todessuite
S o e b e n  sagt m an m ir, ich  se i gestorb en .
Z w isc h e n  den  Z e ile n  gab  d ie  o f f iz ie lle  P resse  e s  bekannt.
Ich  d achte  n icht, in d ie sem  sch ö n en  Fin-de-siècle-
S o m m er  sch o n  zu  sterben
d o ch  d ie  Z eitu ngen  in d ie sem  L ande lügen  nie.
A ls o  ist das K lo p fen  m e in es H erzen s fa lsch  
der P u lssch la g  und d ie  Luft, d ie  ich  e inatm e.
D ie  E rinnerungen, d ie  ich  habe, sind , s ie  m ü ssen  se in  
der letz te  F iebertraum , der Staat kann sich  n ich t irren 
n ich t a u f  so  flagrante W eise . [...]
(B ro v o t/S ch u m a n n  1995: 8 2 )
Als Raúl Rivero dieses Gedicht schrieb, lagen mehr als drei Jahrzehnte 
Sozialismus in Kuba hinter ihm, eine Zeit, die er in seinen Versen oft besun­
gen hatte. Er war das genaue Gegenteil von Lina de Feria: extrovertiert bis 
zum Exzess, linientreu aus Überzeugung, privilegiert als Schriftsteller und 
Journalist. Anfang der 80er Jahre beleidigte er im Suff einen hohen Kultur­
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funktionär. Man stellte ihn daraufhin als Redakteur bei der Propaganda-Zeit­
schrift Cuba Internacional ab und schickte ihn später zu Unión, einem der 
beiden Organe des Schriftsteller-Verbandes UNEAC. Erst mit dem Zusam­
menbruch des Staatssozialismus begann bei ihm ein allmählicher Bewusst- 
werdungsprozess.
M ein e  gesa m te  P o e s ie  ist sehr stark m it der R ev o lu tio n  verb und en  g e w esen . Ich  
habe sie  g e fe ier t und a ll ihre V eränderungen  aus m ein er p ersö n lich en  S ich t lite ­
rarisch b eg le ite t. Ich  b in  m it m ein er D ich tu n g  für d ie  R eg ieru n g  e in getreten , 
w e il ich  v o n  der Id ee d es K om m unism u s zu tiefst üb erzeu gt war. M anchm al 
k on nte ich  n o c h  n ich t e inm al m ein e  k ritisch en  D ich terfreu nde in der S o w je t­
u n ion  b eg re ifen  [ ...] . Ich habe b lin d  geg lau bt. U n d  dann hatte ich  -  ehrlich  g e ­
sa g t -  A n g st vor  der W ahrheit. Ich  w o llte  m ich  e in fach  n ich t davon  ü b erzeu gen  
la ssen , d ass das a lle s  gesch e itert war, denn das h ieß  ja , dre iß ig  Jahre d es L eb en s  
v erlieren  [ ...] . A ls  m ir aber im m er klarer w urde, dass d ie se s  S y stem  e in  D esa ster  
w ar, habe ich  m ich  en tsch lo ssen , m ich  d avon  zu  lösen .
1991 unterschrieb Raúl Rivero das “Manifest der Zehn”, einen offenen 
Brief, in dem zehn Schriftsteller und Journalisten Fidel Castro zu einem 
nationalen Dialog über die katastrophale Lage des Landes aufforderten. Es 
war eines der ersten Dokumente dieser Art, das im sozialistischen Kuba 
erschien, und es war das erste Mal, dass eine Gruppe von Kubanern öffentli­
chen Protest anmeldete. Bis dahin hatte es nur vereinzelte Formen des Auf­
begehrens -  wie die Aktion von Lina de Feria -  gegeben. Alle Beteiligten 
waren sich des Risikos bewusst, denn sie kannten ihren Staat nur allzu gut. 
Auch hatten sie alle ihren Glauben an die Revolution längst verloren, nicht 
aber die Hoffnung, dass ihr verzweifelter Schritt in die Öffentlichkeit, ihr 
sachlicher Appell an die Verantwortung wenigstens eine allgemeine Debatte 
bewirkte. Doch sie mussten bald einsehen, dass ihr Glaube naiv war. Zu­
nächst veranstalteten die Medien eine Verleumdungskampagne gegen sie, 
dann schlossen die Berufsverbände die Unterzeichner des Manifests aus, was 
gleichbedeutend mit dem Verlust der Arbeit war. Trotz der Repressalien 
verstärkten sie ihre Aktivitäten und schlossen sich unter Leitung der Poetin 
Maria Elena Cruz Varela zu der Oppositionsgruppe Criterio Alternativo 
(Alternativer Standpunkt) zusammen. Sie stellten sogar beim Innenministe­
rium einen Antrag auf Zulassung, um nicht den Anschein der Illegalität zu 
erwecken. Doch das half ihnen nichts. Diesmal bekamen sie den versammel­
ten “Volkszorn” zu spüren und zwar in Form eines sog. Meeting de repudio, 
einem in Kuba immer wieder praktizierten Akt der Ausgrenzung. Er richtete 
sich vor allem gegen Maria Elena Cruz Varela, den Kopf der Gruppe.
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D rei m ir bekannte P erson en  veran lassten  m ich , d ie  W ohnungstür zu  ö ffn en , s ie  
g a b en  vor, m it m ir reden  zu  w o llen , [berichtet sie ] A b er  als ich  aufm achte, 
stürzte e in e  M eu te  herein  und sch lu g  a u f  d ie  L eute ein , d ie  b e i m ir w aren . W ir  
hatten gar k e in e  p o litisch e  V ersam m lu ng abgehalten , w ie  s ie  später behau pteten , 
es  w ar b lo ß  e in  T reffen  v o n  F reunden. S ie  zerrten m ich  an den  H aaren d ie  T rep­
p e  runter, stop ften  m ir vor  dem  H aus P apiere in den  M und, e in  paar v o n  den  
F lugblättern, a u f  d en en  w ir  d ie  K ubaner aufgerufen  haben , s ich  uns a n zu sch lie ­
ß en , und d ie  m it m ein em  N a m en  und m ein er A n sch rift verseh en  w aren . G erade  
das hat s ie  b eso n d ers em pört, dass e s  jem a n d  w agte , so  etw as ö ffen tlich  zu  ver­
te ilen , a u f  der Straße, d ie  den R evo lu tion ären  gehörte, das w aren  sie  n ich t g e ­
w öh nt. D ann hab en  sie  m ich  aufs P o lize irev ier  gebracht, w o  m ich  zunächst e in  
A rzt untersuchte und m ir e in e  B esch e in ig u n g  über d ie  v o n  den  S ch lä g en  verur­
sach ten  Striem en ausstellte . E in  P o liz e io ff iz ie r  hat s ich  dann m it m ir unterhalten  
und m ir angedroht, dass sie  für m ein  L eb en  n ich t m ehr garantieren könnten, 
w en n  ich  m ein e  A k tiv itäten  fortsetzte, denn  ich  w ürde m it dem  F euer sp ie len ,  
und das se i sehr gefährlich .
Maria Elena Cruz Varela sowie fast alle übrigen Mitglieder der Opposi­
tionsgruppe wurden wenig später “wegen unerlaubter Versammlung” verhaf­
tet und in Schnellverfahren zu Gefängnisstrafen zwischen einem und zwei 
Jahren verurteilt. Internationale Proteste blieben wirkungslos. Nach ihrer 
Freilassung blieben sie unter permanenter Beobachtung und erhielten kei­
nerlei Arbeit. Als sie sich auszureisen entschlossen, wurden ihre Anträge 
zunächst immer wieder abgelehnt. Maria Elena Cruz Varela musste sich mo­
natelang regelmäßig beim Staatssicherheitsdienst melden und über jeden 
ihrer Schritte Rechenschaft ablegen. Im Juni 1994 konnte die Dichterin Kuba 
endlich verlassen. Sie lebt heute in Madrid.
M aria  E len a  C ruz V arela
Das Urteil des Wassers
D er  das F euer w o llte , se tzte  ins W asser
se in e  versch reck te  N u sssch a le .
K o p f  g e n  O st. K ein e  A ntw ort.
Z ah l g e n  W est. K ein e  A ntw ort.
K o p f. Z ahl. D er  K örper im  K orb.
A b w ärts. F lussabw ärts. S chw im m en . S chw im m en . T reiben.
V e r z w e ife lt  der P u ls. D ie  G estik  überstürzt. U n d  das W asser.
D a s braune W asser  das W eid en g eflech t zerreißend.
B e im  näch sten  S te in  kom m en  F etzen  zurück.
N u tz lo s  je d e  M ühe. E s ist der F lu ss, der befieh lt.
D er  K orb  und der K örper im  K orb. A bw ärts.
F lu ssab w ärts. G le iten . F lieh en . U n d  fiebern.
U n d  n ie  w ied er  d ie  Ström ung herausfordem .
U n d  n ie  w ied er  H itze . E s ist das W asser, das befieh lt.
D a s  braune W asser. D a s grüne W asser  schn a lzt zw isc h e n  den  F in g em .
T ang. S ch lick . Schaum , w en n  e s  s ich  am  F lech tw erk  bricht.
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D a s W asser. D a s W asser  und se in  U n h e il schw app en  in den  K orb.
Fern. Fern das U fer. E s ist das W asser, das befieh lt.
(B ro v o t/S ch u m a n n  1995: 7 1 )
Als einziger der Gruppe der zehn Manifestanten konnte bis heute Raúl 
Rivero in Kuba bleiben. Er wollte nicht ausreisen, weil er es einfach nicht 
einsehen mochte, warum ausgerechnet er gehen soll und nicht die Verur­
sacher des Debakels -  wie er sagt. Er hat den Weg in die offene Dissidenz, 
die praktizierte Opposition eingeschlagen und im September 1995 mit Cuba 
Press ein “unabhängiges Pressebüro” aufgebaut. Es gelang ihm, alternative 
Nachrichten und kritische Berichte über die wirklichen Verhältnisse auf der 
Insel ins Ausland zu schicken. Von dort wurden sie dann über den Rundfunk 
wieder nach Kuba eingestrahlt. Sein Beispiel hatte Folgen, denn selbst in 
entlegenen Provinzen wurden ähnliche Versuche, eine bescheidene Gegenöf­
fentlichkeit herzustellen, gewagt.
Die technischen Schwierigkeiten waren immens, denn der Staat bean­
sprucht nicht nur das Meinungs-, sondern auch das Druckmonopol.
W ir kön nten  sch on  in e in er der au slän d ischen  F irm en, d ie  e s  heute  g ib t, etw as  
d rucken  lassen , denn  d ie  v erfü gen  über zah lreich e V erv ie lfä ltig u n g sg erä te . A b er  
w ir  dürfen n o ch  n ich t e in m al für den  internen G ebrauch e in  R u nd schreiben  her­
ste ilen . D a ra u f steht e in e  Strafe v o n  b is zu  fü n f  Jahren G efän gn is “w e g e n  fe in d ­
lich er  P rop aganda” -  w ie  e s  dann o ff iz ie ll  h e iß en  w ürde. W ir dürfen  auch  keine  
F axgeräte, e lek tron isch en  S ch reib m asch inen  oder C om puter b esitzen , d enn  w o  
so llten  w ir  d ie  herhaben? A u slä n d isch e  O rgan isation en  w o llten  uns das a lle s  
sch en k en , aber sie  hätten sich  dam it strafbar gem ach t, a lso  habe ich  s ie  um  
S ch reib m asch in en  aus den  50er  Jahren g eb eten , w e il w ir  für d ie  k e in en  B e s itz ­
n a ch w eis  m ehr erbringen m üssen . A lle s  andere ist illeg a l. U n d  w ir D iss id en ten  
m ü ssen  uns vor g ew ö h n lich en  Straftaten hüten, d ie  s ie  uns gern e anh ängen  w o l­
len , um  uns einzusperren , w en n  s ie  uns sch on  kein  p o lit isch es  V erg eh en  nach- 
w e ise n  können.
Sobald diese neue Form dissidenter Organisation ein sichtbares Ausmaß 
annahm, geriet sie ins Fadenkreuz des Staatssicherheitsapparats. Viele der 
Journalisten wurden bedroht, zeitweise verhaftet und mitunter ausgewiesen. 
Die Welle der Repression machte sie paradoxerweise auf der Insel erst be­
kannt. Mitte August 1997 war der Begründer des staatsunabhängigen 
Journalismus an der Reihe. Raúl Rivero wurde gleich in die Villa Marista, 
das Verhörzentrum des Staatssicherheitsdienstes, gebracht, nachdem in 
seiner Wohnung das gesamte Archiv, ein Fotoapparat, ein Kassettenrecorder, 
eine Schreibmaschine und sogar das Telefon konfisziert worden waren. Bei 
seiner Freilassung nach wenigen Tagen wurde er vor die Alternative gestellt,
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entweder seine journalistische Tätigkeit zu beenden oder das Land zu verlas­
sen. Wieder zog er es vor, in Kuba zu bleiben.
Es bedarf schon einer Portion Mut -  oder Verzweiflung wenn Kuba­
ner ihre Dissidenz in friedlicher Aktion äußern und sich z.B. mit Gleichge­
sinnten in Menschenrechtsgruppen zusammenschließen, der wichtigsten und 
ältesten Organisationsform der illegalen Opposition. Sie entstanden in der 
zweiten Hälfte der 70er Jahre als Folge der KSZE-Vereinbarungen von Hel­
sinki. Zu ihren Initiatoren gehört Elizardo Sánchez, der einzige von ihnen, 
der bis heute in Kuba aushält:
W as in K uba passiert, ist n ichts N e u e s . D a s G le ich e  g esch a h  in O steuropa. 
In e in em  totalitären  R eg im e  n eo sta lin istisch en  Z usch n itts ist das E ntsteh en  
v o n  o p p o s itio n e llen  M a ssen organ isa tion en  sehr sch w ier ig . D esh a lb  s in d  k le in e  
G ruppierungen  n ö tig , E m bryos, d ie  in  e in em  bestim m ten  M o m en t w a ch sen  -  
w ie  in der T sc h e c h o slo w a k e i, B u lgarien  oder R um änien . W en n  m an uns fragt, 
w ie  v ie l  se id  ihr, dann sa g en  w ir  im m er: g en au so  v ie le  w ie  Sach arow  und die  
H a n d v o ll se in er  M itarbeiter w aren oder V a c la v  H a v e l und d ie  paar D u tzen d  A k ­
tiv isten . W ir sin d  d ie  sichtbare S p itze  d es E isb erg s und repräsentieren d ie  Id eale  
v o n  M illio n en  K ubanern, der großen  M ehrheit, d ie  V eränderungen  im  L and  
w ü n sch t, aber k e in e  V eränderungen , d ie  uns zurückw erfen , so n d e m  d ie  uns 
vorw ärtsbringen .
Elizardo Sánchez ist -  im Gegensatz zu manch anderem Menschen­
rechtsvertreter, vor allem des rechten Spektrums -  ein glaubwürdiger Zeuge. 
Der heute 56-jährige wurde 1965 Professor für marxistische Philosophie und 
1968 wegen mangelnder Linientreue aus dem Lehrkörper entfernt. Auf dem 
Weg in die Dissidenz organisierte er 1976 eine der ersten Menschenrechts­
gruppen. Aus ihr ging 1987 die Organisation mit der etwas umständlichen, 
aber programmatischen Bezeichnung Kubanische Kommission fü r  Men­
schenrechte und nationale Versöhnung hervor. 1991 schuf er die Sozialde­
mokratische Strömung Kubas, eine politische Plattform, keine Partei, denn 
die KP beharrt eisern auf ihrem Monopol. Er war eine der treibenden Kräfte, 
die im November 1995 zum ersten Mal den Zusammenschluss von mehr als 
hundert Dissidentengruppen unter dem Namen Kubanisches Konzil bewirk­
ten. Wegen seiner oppositionellen Haltung gegenüber der Regierung Castro 
verbrachte er zwischen 1980 und 1992 insgesamt achteinhalb Jahre in kuba­
nischen Gefängnissen. Auch danach wurde er oft bedroht, zusammenge­
schlagen und kurzfristig verhaftet. Im Dezember 1996 zeichnete die franzö­
sische Regierung die Kubanische Kommission fü r  Menschenrechte und na­
tionale Versöhnung von Elizardo Sánchez mit ihrem Menschenrechtspreis 
aus. Sein wichtigstes Ziel der letzten Jahre war die strategische Einheit der
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Dissidentengruppen, die sich endlich auf vier Punkte verständigen konnten, 
die er so zusammenfasst:
1. D er  Ü b ergan g , den  w ir  unterstützen, m uss fr ied lich  sein . E s g ib t e in e  d eu tli­
ch e  A b leh n u n g  der G ew alt und beson d ers je d e r  Form  v o n  Terror. 2 . fordern w ir  
d ie  F reila ssu n g  der p o litisch en  H äftlin ge , e in e  b ed in g u n g s lo se  A m n estie . 
3 . stim m en  w ir  darin überein , dass der Ü b ergan g  streng n ach  dem  G esetz  erfo l­
g e n  so ll, a lso  so  ähn lich  w ie  in  Spanien  oder  C h ile . D a s heiß t, d ie  V eränderun­
g e n  m ü ssen  e in e  rech tlich e  B a sis  haben. U n d  4 . v erte id ig en  w ir  das R ech t a ller  
K ubaner, an den  E ntsch eid u n gen  über das L and m itzu w irk en , w o  im m er sie  sich  
befinden .
Ein Minimalkonsens gewiss, aber es war schwer genug, ihn zu erreichen, 
weil die reaktionären Kräfte des Exils in Miami bisher durch einen unver­
söhnlichen Konfrontationskurs jeden Zusammenschluss der zersplitterten 
Opposition in Kuba verhindert hatten. Nun haben sie erstmals gemeinsame 
Forderungen aufgestellt, die Frauen und Männer, die das Concilio Cubano 
tragen, von der Revolution desillusionierte Hausfrauen und Büroangestellte, 
Facharbeiter und Wissenschaftler, Katholiken und Protestanten, Journalisten 
und Künstler, ehemalige Mitglieder der Kommunistischen Partei und sogar 
ein “Held der Revolution” wie der 70-jährige Alvaro Prendes. Ihm gelang es 
1961 als Jagdflieger während der US-amerikanischen Invasion in der 
Schweinebucht, mit einer uralten Militärmaschine vier hochmoderne Düsen­
jäger abzuschießen. Der Fliegeroberst quittierte 1978 den Dienst, um sich 
ganz der Literatur zu widmen, denn er war mit seinen Memoiren zu einem 
Erfolgsautor geworden. Als er 1992 sah, dass die Regierung das Land in eine 
ausweglose Krise steuerte, wandte er sich in einem offenen Brief an Fidel 
Castro und forderte einen nationalen Dialog und wirtschaftliche Öffnung.
D a s w ar e in  a llm äh licher P ro zess, der durch d ie  P erestro ika  und den  Z usam ­
m enbruch  O stdeutsch lan ds e in g e le ite t  w urde und sc h ließ lic h  durch d ie  aktuelle  
E n tw ick lu n g  hier im  Land, durch d ie  un sere m ora lisch en  W erte v erloren  zu  g e ­
hen  drohen. D a s hat m ich  veran lasst, d ie sen  B r ie f  an den  O berk om m andieren­
den  F id el C astro zu  sch ick en . D arin  hat m ich  d ie  “ S o z ia ld em o k ra tisch e  B e w e ­
g u n g ” v o n  E lizardo  S á n ch ez  unterstützt. Ich  geh öre  ihr n ich t an, aber ich  sy m ­
p ath isiere  m it e in ig en  ihrer M itg lied er , w e il s ie  ähn liche  Id een  w ie  ich  haben  
[...] . E in es der M o tiv e  m e in es B r ie fes  bestand  darin, d ie  so z ia le  G erechtigkeit, 
d ie  w ir  in  m ehr als d reiß ig  Jahren d es K am p fes errungen haben , aufrecht zu  er­
halten  und w eiter  zu  vervo llk om m n en .
Ein “Held der Revolution” will die Errungenschaften dieser Revolution 
in die Zukunft gerettet sehen. Weil er dabei jedoch den Dienstweg nicht 
einhielt und sich sogar in einen Dissidenten, einen Abtrünnigen verwandelte, 
hat ihn die Armee ausgestoßen, ihm alle Auszeichnungen aberkannt, die
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Rente gestrichen und das Haus, das er für seine Verdienste erhalten hatte, 
weggenommen. Dabei hatte er noch Glück: Wegen einer lebensnotwendigen 
Herzoperation ließ man ihn und seine Frau nach Miami ausreisen.
Dem Parteimitglied Vladimiro Roca erging es schlechter. Er ist der et­
was aufmüpfige Sohn von Blas Roca, einem der einflussreichsten Spitzen­
funktionäre der Kommunistischen Partei. Bis zum Tod seines Vaters Ende 
der 80er Jahre konnte er es sich leisten, auf den wachsenden Unterschied 
zwischen Theorie und Regierungspraxis zu verweisen und für eine effizien­
tere Form von Sozialismus in Kuba zu streiten. Dann wurde es ihm aller­
dings zunehmend schwerer gemacht, seine undogmatische Position zu ver­
treten:
Ich  h ab e m ich  sehr m it dem  D en k en  G orb atschow s identifiz iert. W arum  gab  es 
überhaupt R ep ression ?  U n d  w arum  verbarg m an das a lles?  W arum  gab e s  ke in e  
In form ationsfreih eit?  W arum  so llte  m an n ich t über das G ute w ie  über das 
S ch lech te  berich ten , w en n  e s zum al m ehr S ch lech tes als G utes gab? M it d ieser  
P o lit ik  der P erestro ika  habe ich  m ich  sehr a n geffeu n d et und  sah  z u g le ich , w ie  
sich  d ie  R eg ieru n g  im m er w eiter  davon  entfernte, s ie  sc h ließ lic h  v ö l lig  ab lehnte  
[...] und  m it H ilfe  ihres totalitären W irtschaftsprojek ts d ie  K o n tro lle  über das 
V o lk  verstärkte, e s  v ö llig  d avon  abh ängig  m achte, w a s d ie  R eg ieru n g  b estim m ­
te . M an hat m ich  z .B . aus m ein er A rb e itsste lle  rau sg esch m issen , aber e s  w ar für 
m ich  praktisch  u n m ö g lich , e in e  n eu e  A rbeit zu  erhalten, denn  der e in z ig e  A r­
b e itg eb er  ist der Staat, d ie  R egierung.
Und die Regierung kontrolliert auch, welcher Kubaner bei den ausländischen 
Firmen auf der Insel arbeiten darf. Für den Dissidenten mit dem berühmten 
Vater gibt es keine Chance mehr, seit er sich für die Sozialdemokratische 
Bewegung Kubas entschieden hat. Der Wirtschaftsexperte wurde aus dem 
staatlichen “Komitee für wirtschaftliche Zusammenarbeit” entfernt und aus 
der Partei ausgeschlossen. 1997 gründete er zusammen mit Marta Beatriz 
Roque, Félix Bonne Carcassés und René Gómez Manzano den Grupo de 
Trabajo de la Disidencia Interna (Arbeitsgruppe der inneren Dissidenz). Sie 
führten eine kritische Analyse des Grundlagenpapiers der KP für den Partei­
tag im Oktober 1977 durch und kamen darin zu einem vernichtenden Ergeb­
nis über die Regierungspolitik. Nachdem sie dieses Dokument der Aus­
landspresse in Havanna vorgestellt hatten, wurden sie “wegen konterrevolu­
tionärer Aktivitäten” verhaftet und 18 Monate später zu Haftstrafen verur­
teilt: Roca zu fünf Jahren Gefängnis, Manzano und Carcassés zu vier, Roque 
zu dreieinhalb Jahren. Internationale Proteste halfen ihnen ebenso wenig wie 
die Intervention des Papstes. Rocas Name wurde ausdrücklich von der Liste 
der freizulassenden Häftlinge gestrichen. Im Frühjahr 2000 wurden alle vor­
zeitig und unter Auflagen freigelassen -  mit Ausnahme von Vladimir Roca.
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Dissident in Kuba: das Normen verletzende Verhalten hat in der Notlage 
der 90er Jahre stark zugenommen. Auch haben die Organisationen Zulauf 
erhalten, trotz der damit verbundenen Gefährdungen für jeden Einzelnen. 
Die Dissidentenbewegung ist zu einem Störfaktor in einem verunsicherten 
System geworden. Sie ist jedoch noch weit davon entfernt, ein Unruhepoten­
tial zu sein oder sich gar als eine emstzunehmende Opposition zu formieren. 
Für viele an den Rand des Regimes Gedrängte hat sie therapeutische Quali­
tät. Und für ein postrevolutionäres Kuba kann sie als Keimzelle einer künfti­
gen Bürgergesellschaft gelten -  jenes Rechtsstaats, von dem Pedro Luis Fer­
rer singt: “einem Staat des ganzen Volks, mit ideologischer Vielfalt, einer 
Wirtschaft, in der Arbeiter und Bauern ihre Phantasie frei entfalten können 
und auch für alle anderen ein Höchstmaß an Freiheit besteht, ein pluralisti­
sches Projekt in einem Staat für das ganze Volk”.
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